撕開泡面的包裝，小心翼翼地把面餅放入碗中，熱水澆下，面條只是懶洋洋地舒展開些許邊角，中心依然固執地保持著硬挺。82攝氏度沸點下的熱情，還不足以讓面餅服服貼貼地舒展開來。

每天，這碗注定“泡不開”的泡面，在彌漫的濃烈調料味中，以工業文明的煙火氣息，生硬地揭開了可可西里無人區的清晨序幕。

在可可西里，吃飯從來不是享受，而只是對抗嚴酷自然的頭等大事。

進入可可西里前，我們的采購清單上，寫滿了最樸素的生存需求：壓縮餅干、礦泉水、泡面、榨菜……所有的一切，只為填飽肚子，為身體提供對抗嚴寒與缺氧的最基本能量。至于味道，在無人區，那是一種沒人敢想的奢望。

可可西里腹地的卓乃湖保護站，是一個季節性保護站，每年只有5到8月份藏羚羊產仔的時候，才會有巡山隊員不定期地駐守。他們所帶的食物、生活用水、取暖做飯的燃料、發電的柴油，都是按人頭準備，只夠一個巡山周期的用量。

我們的突然加入，讓保護站的吃飯節奏突然被打亂。經過“討論協商”，參加本次巡山的可可西里管理處執法監督科科長秋培扎西宣布，巡山隊和采訪隊，每天各出一人，輪流“上鍋”；飯菜的主食以自帶的大餅面包為主，菜以水煮胡蘿卜、圓白菜為主；每天只提供中午和晚上兩餐，早上只提供開水，可以各自泡面吃。

好在，吃飯不易，胃也高度配合。在這里，身體仿佛進入了低功耗模式，饑餓感常常缺席，胃也不抗議，所以經常錯過飯點也不知道。即使勉強吃下東西，胃里也像是被塞進了一團混沌的棉絮，“吃沒吃飽不知道”是常態。

記者在可可西里采訪秋培扎西（右一）。 新華社記者 鄧寒思 攝

這樣不知饑餓的狀態，還有理論支持，更讓“不吃飯”少了心理負擔：臨行前醫生強調，少走路、少說話、少吃飯。有經驗的巡山隊員也低聲告誡：別貪嘴，別吃撐！因為吃飽了的胃腸要搶走本就稀缺的氧氣，會極大加重高原反應的癥狀。

吃完“泡不開”的泡面，新的一天就正式開始了。有的趁著陽光正好，抓緊趕拍藏羚羊；有的蹲守卓乃湖畔，抓拍落日黃昏的壯美鏡頭；還有的守望在山崗上，記錄荒原的星河燦爛。所以，吃午飯和晚飯的人，其實沒有幾個。大都是揣兩個大餅、幾袋榨菜，拎一瓶礦泉水，就是一天的伙食。

所以，開水泡面、白水煮菜的日子里，一勺辣醬、幾塊肉干，常常會讓大家胃口大開。

那些“珍藏”著牦牛肉的巡山隊員，經常會削下幾片帶著厚厚凝脂的肉塊，鄭重地放進記者的面碗里，“喏，加點肉，扛餓。”這個時候，瞬間升級的“頂配”牦牛肉面，會讓人有一種近乎奢侈的滿足感。

巡山隊員在可可西里卓乃湖附近巡護。新華社記者 杜笑微 攝

面對清湯寡水的白水煮菜，也有人會變戲法似的掏出一罐辣醬，高喊一聲：“我帶了辣醬，誰要？”這時，大家的筷子，就像戰場上的槍矛，瞬間，齊刷刷地指向辣醬罐口。這罐辣醬，成為荒原上對味蕾的最好饋贈。

胖敦敦的秋培扎西，從事可可西里守護工作已經20多年了。高寒缺氧的惡劣環境，好像對這位土生土長的可可西里守護者的食欲，沒有什么影響，他依舊是大碗吃飯、大塊吃肉。

但秋培扎西吃飯很有特點：每次碗里的內容見了底，最后的一點湯底，他總要兌點熱水，再全部喝下去，把個碗涮得干干凈凈。看大家有點奇怪，他忙說：“別瞧這碗菜湯簡單，擱十年前，巡山時能吃上口熱的就謝天謝地了。現在不一樣嘍，頓頓都是熱乎的。”

在可可西里，生存本身就是一場艱苦卓絕的跋涉。一碗泡不開的泡面，是這場跋涉中的一個生動而難忘的注腳……